TE QUIERO

Quién diria que al final, a pesar de todas las discusiones y peleas vividas, mi hermana y
YO0 seguiriamos unidas.

Camino por un parque bajo el manto oscuro lleno de estrellas titilantes y observo la vieja
cafeteria del barrio, esa donde habiamos compartido tantas risas y secretos. Los recuerdos
me invaden a contrarreloj y se me aglomeran en la mente, rememorando todas esas tardes
de verano donde cada una tom&bamos nuestro café de siempre y hablabamos de musica, de
astronomia, y de libros, de esos que tanto nos han ayudado a lo largo de nuestra vida.

Me despierto de la siesta y observo mi mano agarrada a la suya, sintiendo bajo la nostalgia
percibida después del suefio que vuelve a nacer un lazo que, pese a las fisuras, nunca se habia
roto del todo. Acaricio su mano con mi pulgar, y en ese momento el sonido agudo y
persistente del monitor resuena por toda la habitacion, interrumpiendo el silencio que se habia
acumulado en esta durante meses. Cambio mi mirada a su cara palida e inerte, repleta de
arrugas y pliegues por la falta de movimiento. Algunas lagrimas frias recorren mis mejillas
hasta las comisuras de mis labios, donde siento el retrogusto salado de ellas.

—Te quiero—le digo en un susurro a una estrella cuya luz se estd desequilibrando,
esperando que de alguna manera lo escuche, porque es la primera vez que se lo he dicho.

Las enfermeras entran, y una de ellas me agarra para sacarme de la habitacion, y yo me
dejo llevar por ella como si fuera una mufieca. Ya fuera, mientras la soledad y el
enmudecimiento me acarician y sigo escuchando el pitido del monitor, anhelo que este se
transforme en un canto de victoria.



